夕方、屋上に置いてあるキャンプチェアに腰を下ろすと、あたりからいい匂いがしてきた。近所の焼き鳥屋さんが、炭に火を入れ始めたのだ。のれんを掛け、赤提灯を灯す時間。かと思えば、煮物の醤油っぽい匂いもしてきて、今夜のおかずを作り始める家々の営みを自由に想像すると、その匂いだけでビールが飲めそうだ。

屋上では、時間によっていろいろな匂いが流れてくる。町の黒糖工場からの甘ったるい焼き芋を焼くような匂い。魚を焼くような匂い、下水の匂い、草刈り後の青草の匂い。どれもが人間が放った匂い。高江に住んでいるときは、森の匂いがあまりにも濃厚だったせいで、こうした人工的な匂いの存在を忘れていた。だから、「懐かしい」とも感じるし、「これはまずいなぁ」とも考えたりで、そういう匂いに感情を掻き立たせられることがままある。

とくに下水をはじめ、腐敗した類いの匂いはなんとかならないか、と思う。森ではしなかった。なぜかと考えると、ちゃんと分解されていたからだろう。驚くべき土のちからを見せつけられた高江での暮らし、5年間をどう活かせばいいか。しばらくはまたあれやこれや試行錯誤の日々です。